事の始まりは、小学二年生の夏だった。蝉の声がうるさい午後、公園のブランコに並んで座っていた二人の子供は、片方がぽつりと「知ってる？」と言った。

それから十数年。高校二年生になった今も、その習慣は続いていた。毎朝、隣同士の席。昼休みは一緒に購買へ行き、放課後はどちらからともなく合流する。クラスの連中はとっくに「あの二人付き合ってるだろ」と決めつけていたが、当の沙夜本人にその自覚はまるでない。

そして今日も、六限目の終わりを告げるチャイムが鳴った。

教室にはまだ数人の生徒が残っていた。帰り支度をする者、雑談に花を咲かせる者。窓から差し込む西日が、机の上をオレンジ色に染めている。

沙夜は椅子に座ったまま、鞄から古びたノートを一冊取り出した。表紙には几帳面な字で「雑学ノート　14」と書かれている。ペンを片手に、ぱらりとページを開く。