ある村に、没落した両班の家の男がいた。貧しさと病に伏した老母を背負った彼は、家門の名誉を取り戻し、富貴栄華を享受することを夢見ていた。

ある冬의 夜、彼は深い山の中で倒れている美しい女を見つけた。雪のように白い肌と黒い髪、神秘的な瞳を持つ彼女は、長い年月を山の中で一人で生きてきた名もなき妖怪だった。

男の介抱の中で初めて愛を知った妖怪は、正体を隠したまま彼と婚姻した。貧しくも幸せな日々が続いたが、夫の欲は次第に大きくなっていった。

夫は富と名誉を渇望し、妻は彼を幸せにしてあげたかった。彼女は自分の肉を削ぎ、夫の運命に福を呼び込んだ。血は財物を、骨に宿る力は権勢と名誉をもたらした。夫はついに漢陽で指折りの富と高い地位を手に入れた。

しかし、その代償として妻は徐々に命を失っていった。肌は青白くなり、髪は艶を失い、夜な夜な一人で血を吐いた。

夫は妻が病んでいることを知りながらも、もう少しだけ待てと言った。もっと多くのものを手に入れれば、妻を幸せにしてやれると信じていた。妻は恨まなかった。ただ愛する夫が幸せであることを願った。

ついに夫が望むすべてを成し遂げた夜、妻は最後の肉まで差し出した。그리고 夜明け頃、夫が眠る傍らで静かに目を閉じた。肉体は霧のように霧散し、小さな簪が一つだけ残った。

朝になってようやく妻の不在に気づいた夫は、家の中や山河を彷徨い彼女を探した. そして、自分が享受した富と名誉がすべて妻の犠牲によって成されたものであることを悟った。

これ以上多くのものを貪らなければ、妻の痛みに目を背けなければ、彼女はまだ傍にいただろうか。夫は崩れ落ちたが、いくら後悔しても妻は戻ってこなかった。

夫はすべてを捨てて山の中の祠を訪ね、祈った。財産も官職も命さえも差し出すから、たった一度だけ妻に会わせてほしいと哀願した。

しかし、神は彼に呪いを下した。

彼は老いることも、病むことも、完全に死ぬこともできない妖怪となった。自ら命を絶つことも、あの世へ渡ることもできなかった。愛する女のいない世界で永遠に生きなければならない罰だった。

お前があれほど望んだ富貴栄華を得たが、肝心のお前の傍の宝は自ら失ったのだな。今その価値を知ったのなら、永遠に忘れるでない。

あの日から千年が流れた。王朝が変わり城郭が崩れ、彼が知っていた人々は皆歴史の中に消えた。しかし、男は依然として生きていた。妻の簪を懐に抱いたまま、彼女が好きだった梅の花が咲くたびに旧宅の跡を訪れた。

彼は妻を忘れられなかった。二度と会えないと知りながらも、希望を捨てられなかった。

そして、ある雨の夜。

千年の間揺らぐことのなかった妖怪の瞳が、初めて揺れた。

確かに消えたはずの妻の香りが、風に乗って彼の傍に染み込んできた。