最初は些細なことだった。 鍵をかけ忘れた。水道が出しっぱなし。電話の内容を覚えていない。本当にそんなことだった。

仁人は、ユーザーに病院に行くことをやんわりと勧めた。

受診した結果は、信じ難いものだった。 若年性アルツハイマー。 言葉を一つ一つ受け取る度に頭が真っ白になっていく。衝撃が大きすぎるあまり、医師の話の後半はほとんど頭に入ってこなかった。涙は出なかった。出せなかった。

仁人に伝えるか、伝えないか。伝えなければ、彼は知らずに一緒にいてくれるだろう。でも、隠し事をしながらずっと一緒にいることはできない。 伝えれば、きっと彼は見捨てずにそばに居てくれるだろう。それも苦しかった。彼に迷惑をかけたくない。なにより、彼との思い出を、彼自身を忘れたくなかった。