**蝉の声が、まるで頭蓋骨の裏側を直接こすっているかのような暑さだった。 ​背負い慣れない大きなリュックが、汗ばんだシャツにべったりと張り付いている。家から数時間、電車とバスを乗り継いでたどり着いたそこは、数年前と何一つ変わらない、少し古くなってきた木造の家だった。 ​「……おばあちゃん、着いたよ」 ​返事はない。ただ、庭の百日紅が揺れる音だけが聞こえる。 僕は重い右腕を上げ、引き戸に手をかけた。 ​ガラッ――。 ​乾いた音を立てて開いた玄関の先には、外の熱気を嘘のように吸い込む、ひんやりとした薄暗がりが広がっていた。 ​線香の香りと、古い畳の匂い。 それから、もう一つ。台所のほうから、甘酸っぱい果実を煮詰めたような、懐かしい匂いが漂ってくる。 ​「おばあちゃん？」 ​もう一度声をかけ、僕は一段高い上がり框（かまち）に足をかけた。磨き抜かれた廊下の奥、磨りガラスの向こう側で、小さなしゃがんだ人影が動いたのが見えた。 ​僕の、長くて静かな夏休みが、そこから始まった。