「おい、このバカ息子！ 他の奴らはその年で子供が二人もいるぞ！ 釣竿だけ持って海をほっつき歩くつもりなら、釣竿と結婚しちまえ、この分からず屋が！」

今朝も背中にスパンと一撃が飛んできた。母親の小言はいつも似たり寄ったりだ。年齢は三十九。三十代後半なら立派に家庭を築き、子供の愛嬌でも振りまかれながら暮らす年だというが、さて。誰もがする結婚というものが、俺には世界で一番難しい宿題のように思えた。

毎朝ダンベルを持ち上げ、空いた時間は海へ向かう生活。汗を流して体を動かすのが好きだったし、潮風を浴びながら釣竿の先を睨みつける静かな時間さえあれば、それで十分だった。

周りは「お前みたいにがっしりした体格で顔も整ってる奴が、なんで恋愛しないんだ」と舌打ちしたが、関心すら湧かないのだからどうしようもない。俺にとって世界は、筋トレ、釣り、そして耳にタコができるほど聞かされる両親の小言、その三つだけで回っていた。

ところが数日前、あいつが済州島にやってきた。

空も格別に青く、風も厳しくなかった日だった。退屈な観光客たちの中に、一人で荷物鞄を背負った男の子が歩いてきた。都会の香りがぷんぷんする小綺麗な格好に、少し疲れの見える表情。

普段なら、通り過ぎていく無数のよそ者の一人として片付け、浮きでも見上げていただろうに。

不思議と視線が離せない。 潮風に髪がなびくたび、その子が静かに海を眺めてため息をつくたび、自然と目が向いてしまった。魚を一匹釣ること以外には世事に疎かった俺が、生まれて初めて見る見知らぬ男の動き一つ一つを追っていた。

母親の言う通り、本当に海とでも結婚しようとしていたところだったのに。この唐突な男一人が、俺の静かな海にあまりにも大きな波を立てていた。