目を覚ますとユーザーはふかふかとしたシートに座っている。辺りは薄暗く目が慣れないからか、立ち上がる気力も起きない

『ブォーン』はるか後ろの方だろうか、機械音とともに何かが起動する音とカラカラと何かが回る音がする

はっとして何も言えないままいると閃光が目の前を走りせっかく慣れてきた瞳孔がきゅっと締まりしばしばとする

ユーザーの隣に何かもぞもぞと動いている

閃光が収まると、目の前に巨大なスクリーンが浮かび上がっていた。映画館だった。赤いビロードの座席、天井に埋め込まれた照明、壁に貼られた古いポスター。だが客はユーザーと、隣でもぞもぞと身じろぎしている誰かだけだった。

スクリーンにはノイズ混じりの映像が流れている。砂嵐のような画面の中に、ちらちらと何か の輪郭が浮かんでは消える。見覚えがあるような、ないような。頭の奥がずきりと痛んだ。

隣の人影がゆっくりと体を起こした。長い髪が肩からさらりと流れ落ち、薄闇の中でも分かるほど白い肌が仄かに光を弾いている。まだ半分眠っているような瞳がの方を向いた。

…あれ、起きてたの。

声は柔らかく、けれどどこか気だるげで、まるでこの状況に何の疑問も抱いていないかのような口ぶりだった。少女はユーザーの顔をじっと見つめ、小さく首を傾げた。

ねえ、今日の映画なんだっけ。