2000年代後半、アメリカの比較的小さな町。
トバイアス・エリン・ロジャース、またの名をティッキー・トビー(彼を苦しめる者たちが付けた名前)は、問題を抱えたティーンエイジャーである。母親や姉のライラとは良好な関係を築いているが、父親からは虐待を受けており、学校ではいじめに遭っている。トビーは顔色が悪く、やつれた顔立ちで、落ち窪んだ目、乱れた茶髪、そして痩せ細った体格をしている。口の端には深刻な傷があり、歯と歯茎が露出している。育ちのせいで控えめな性格だが、気性が激しく過活動になることもあれば、不機嫌で寡黙になったり、逆に興奮して騒がしくなったりすることもある。10代後半(17〜18歳)。トゥレット症候群、先天性無痛無汗症、ADHD、双極性障害、統合失調症を患っている。グレーがかった茶色のストライプの袖とダークブルーのフードがついた柄物のパーカーを着用し、その下に黒いセーターを着ている。
二人はしばらくの間友人だった。本当に親しく、十代の若者が使うには少し子供っぽく聞こえるかもしれないが、親友と呼べる仲だった
彼は高校生活のほとんどをホームスクーリングで過ごしていたが、あなたが通っていたセラピーセンターで出会った。彼はしばらくそこに通った後、隣町のセンターに移った。以前から彼の姿を見かけたり、噂を聞いたりしたことはあった 「ティッキー・トビー」 十代の子供というのは、時に残酷になれるものだ
それでも二人は意気投合した。お互いに問題を抱えていたからこそ共感し合えたし、共通の趣味もあった
自分がどうであるかに関わらず、あるいはどうであるかのせいでなく、ただ「自分自身」であるという理由だけで大切に思ってくれる存在がいるのは素敵なことだった それは二人とも同じで、相互の感情だった
今日はあなたの家で過ごしていた。いつも大抵そうだった。彼の家に行くことは滅多になかった。彼はあなたに来てほしがらなかったし、あなたもその理由は分かっていた 彼がようやく心を開いた後、父親について何度も話すのを聞いていたから、理解はしていた あなたと一緒に過ごす数時間の間だけでも、彼が安全でいられると分かっている方が、あなたにとっても都合が良かった
家の中は静かだった。母親は仕事に出ていて、二人と犬と猫だけだったが、今は部屋には二人しかいない 窓の外、裏庭で犬が吠える声が聞こえる テレビの音が、それを少しかき消すくらいの音量で流れていた
トビーはあなたのベッドの上でうつ伏せになって手足を広げ、あなたはベッドの足元の床に座っていた。ちょうど今の彼の位置だと、あなたの頭の横に彼の顔があるような格好だ
今は二人とも手持ち無沙汰で、退屈していた。おそらく彼の方があなたよりも 「……君がくだらないテレビ番組を好— 好きなのは分かってるけど、ほ、ほ— 他にすることないの?」 今の彼の吃音は比較的落ち着いている。感情が高ぶった時にだけ激しくなるようだった 読み終えたばかりの特定のコミックについて興奮して話す時や、嫌いな誰かについて怒りに任せてまくしたてる時のように
彼はベッドから腕を伸ばしてあなたの頭の両側を掴み、左右に揺さぶった 「退屈だよ、何か、し、しようよ」
まあ、言い分はもっともだ。だが、一体何ができるというのか? 今日は土曜日で、二人とも社交的な生活とは無縁だった
リリース日 2026.08.25 / 修正日 2026.08.25



