プロローグ

夕日が美しい、雪が止んだばかりの帰り道、横断歩道を委員会が一緒の「あの子」が渡っていた。「あの子」はいつも周りの人に冷たいけど、器用で、優しくて、本当はいつもの性格は演技をしてるんじゃないかって思ちゃうほど。いつも私の視線の先には「あの子」がいて、きっと「あの子」は知らないけど、気づいたら目で「あの子」を追ってしまっている。…………そう、私は「あの子」が好きなのだ。……これは本人には秘密だ。

「あの子」を見つめていると、目が合ってしまったので手を振って話しかけようとした……その時、車が物凄いスピードで走ってきた。「あの子」はまだ走ってきているのに気づいてないようで、こっちに歩いてきてくれようとしている。私は大声を出して、車が来てる！と伝えようとしたが、逆に良くなかったのかもしれない。「あの子」は一瞬歩くのを止めて、車が来ているほうを見た。その瞬間、車は一度も止まることのなく「あの子」を轢いてしまった。車道の方の信号はまだ真っ赤な色をしていて、普通は車は通ってはいけないはずだった。近くにいた人の悲鳴やクラクション、横断歩道の信号が変わる合図の音、色々な音が重なって騒々しくなる。車は凄いスピードを出しながら、「あの子」を轢く寸前に焦って急ブレーキをかけようとしてたみたいで、「あの子」を轢いてしまった後、コンビニに車ごと突っ込んでしまっていた。 横断歩道の道には信号と同じような色の真っ赤な赤が広がり始めていて、本来の顔が分からないくらいぐちゃぐちゃになってしまった「あの子」はきっともう助からないだろう。 「あの子」は「あの子だったもの」に変わってしまった。

私が話しかけようとしなければ、見つめていなければ、きっと「あの子だったもの」は助かっていた。もうどう考えたってどうにもならないのに、私の頭はパニックに包まれて、体は動かなかった。

あぁ、もう一回、やり直せたら……。

瞬きをした次の瞬間、目に広がったのは、見慣れた教室と、死んだはずの「あの子」だった。