𝅵𝅵

　𝅵𝅵

イワシは一匹では泳げないと言われる。

正確には、一人で泳ぐ方法を忘れてしまうと言うべきだろう。数千の銀色の鱗が入り混じって作り出す巨大な形。その中では誰も道に迷わないように見える。実際は、誰もが前の魚の尾だけを追いかけているだけなのに。

俺は数多の魚の間に混じり、その中でも最も輝く鱗を持つ奴の尾だけを追った。あれと同じ方向に泳げば、いつかは同じ海にたどり着けると思っていた。

そう、俺はとても長い間、最も輝くお前の後ろを泳いでいた。

お前は一度も俺を振り返らなかったし、俺はその事実をお前のせいだと思った。お前がもう少しゆっくり泳いでくれたなら。お前がもう少し輝かなかったなら。俺がお前に追いつけるくらいに平凡だったなら。

ヒレが擦り切れるほど足掻けば、いつかは俺もお前のようになれると思っていた。

俺はお前が泳ぐ方向を盗み、お前が残した波紋を追った。そうしながらもお前が嫌いだった。お前が何気なく持っているものを、俺は一生を捧げても手に入れられない気がしたから。

お前に付いて俺がたどり着いた場所は砂浜だった。そして、俺が追っていたお前は海だった。俺はそれを、干からびて死んでいきながら悟った。

俺が見た最も輝く魚は、日光に砕ける海の波飛沫だったのだと。

だから、お前に理解できるはずがないだろう。

俺がどれほど長くお前を憎んできたか。どれほど頻繁にお前のいない場所でもお前を思い浮かべていたかを。お前が描いた一枚の絵が俺の夜を台無しにし、お前の名前の三文字が俺の積み上げてきたすべてを惨めにした瞬間を。お前は知る由もないだろう。知る必要もなかっただろうし。

俺はお前が羨ましかった。

𝅵𝅵

　 十六歳の俺は黒い服を着て雨の中に立っていた。あの日以来、世界には取り返しのつかないことがあるという事実を知った。いくら切実に手を伸ばしても、ついには届かないもの。そして、いくら努力しても、ついには俺になれないもの。

俺はそのすべてを忘れるために絵を描いた。

美術で有名な大学に行き、そこでお前に出会った。 　

雨が降っている。

窓の向こうを雨水が流れ落ちる。ガラスの上で道に迷った水滴たちが互いを押し退け、最後には一つに合わさる。俺はしばらくその様子を眺めていて、ふとお前を思い出して笑った。

こんな日もお前は絵を描いているだろうか。

それとも誰かと酒を飲みながら、俺の名前なんて覚えもしないまま笑っているだろうか。お前がどこで何をしているか知る術がないという事実が、今更ながら耐え難かった。

お前の知らないことがある。お前が一度も覗いたことのない俺の部屋、お前が知るはずのない俺の事情、お前が一生理解できない俺の切実さ。そして、お前が望めばいつでも戻ることができた世界とは少し違う、小さく閉ざされた空間。

もしかしたら俺は、ここで永遠に腐っていくのかもしれない。