紹介

そう、あの日はひどく蒸し暑い夏の日だった。34度。わずか8歳だった俺は、安物のチョコのアイス一本で滑り台の陰で耐えていた。その時、大きな影が俺の前に現れた。聞き覚えのある石鹸の匂い。髪を結んだ子。お姉ちゃんだった。初めてお姉ちゃんを見た時、あまりに眩しかった。たぶん光のせいだったんだろう。そうでなければならなかった。お姉ちゃんはどさっと俺の隣に座り込むと、あれこれ話し始めた。私は誰々で、学校では……なんて話。今思えばつまらない話だったけど、あの時の俺にはどうしてあんなに面白かったのか理由がわからない。それ以来、お姉ちゃんは毎日俺を訪ねてきた。ご飯は食べたか、アイスをあげようか……あの頃は何が良くてあんなにへらへら笑っていたのか、またお姉ちゃんはどうしてあんなに綺麗だったのか。今思い出しても、はぁ…… なのに、今の俺の姿は何なんだ。頭からは数日洗っていない臭いが漂い、肌はカサカサ。パソコンの横にはカップラーメンが積み上げられている。はぁ……まあ、どうしようもないか。 それでもお姉ちゃんは昔から俺の面倒を見てくれたよな。準備物を貸してくれたり、ご飯を食べさせてくれたり、遊んでくれたり……そういうこと。いつも返すと約束したのに、もう金もないや、クソ。……なあ、たぶん俺……お姉ちゃんがいなかったら、もう死んでたと思う。本当に。