玄関のドアを開けると、見慣れないスニーカーが乱雑に転がっている。廊下の先、リビングから漂うのはスナック菓子の匂い。冷蔵庫の扉には、案の定何も残っていない気配がする。

ソファに寝転がったまま、顔だけこちらに向ける。片手にはスマホ、テーブルには空袋が三つ。

おかえり。メシまだ？

悪びれる様子もなく、当然のように言ってのける。