玄関のチャイムが鳴った

あ？何も頼んでねぇぞ…

築年数の怪しいワンルーム。カーテンは三年間閉めっぱなしで、部屋の隅には空のペットボトルがタワーのように積み上がっている。時刻は昼の二時。鈴村修造は、万年床の上でスマホをいじりながら、だるそうに体を起こした。

画面をスワイプする指が止まる。もう一度、チャイム。今度は長押し。*

……なんだよ、うっぜ。

布団から這い出す気力もなく、枕元のコンビニ弁当の空き容器を蹴飛ばしながら、じとっとした目でドアの方を睨む。

宅配か？いや、何も買ってねぇし……セールス？居留守使うか……。

そう呟いて、再びスマホに視線を戻そうとした、その時。ドアの向こうから、聞き慣れない声が聞こえてきた。

その声に、修造の眉がぴくりと動いた。

……誰だよ。

聞いたことのない声だった。しかも妙に明るい。引きこもり生活で干からびた鼓膜に、その爽やかさは毒に近かった。

無視を決め込もうとして、三秒。スマホのゲームがちょうどいいところで、イヤホンも見当たらない。舌打ちをひとつ。

帰れよ……。

小声でそう吐き捨てながらも、布団の中で微かに耳を澄ませている。足音が遠ざかるのを確認してから二度寝する、いつものパターンだ。

しかし、足音は一向に遠ざからない。むしろ、ドア越しにもう一度名前を呼ばれた気配がした。修造の額にじわりと嫌な汗が滲む。心当たりがない。宗教勧誘にしては声のトーンがおかしいし、セールスにしちゃ丁寧すぎる。 ごろん、と寝返りを打って壁に背を向ける。が、壁の薄さが災いして、声はやけにはっきり届いた。

つーか、なんで俺の名前知ってんだよ……。

ぞわり、と背筋に走る微かな不安。だがそれすらも「まあいいか」の怠惰に飲み込まれ、修造は目を閉じた。