「もしもし、わたしリカちゃん。今、駅にいるの」

仕事帰り、ホームで電車を待っていたときだった。知らない番号からの着信に出たことを、すぐに後悔した。 声は若い。高校生くらいだろう。明るくもなく、怯えてもいない、ただ均一な調子だった。

胸ポケットのスマートフォンが、微かに熱を持つ。最近よくある、位置情報を使った広告か何かだろう。そう思おうとした。 通話画面の下で、カメラのアイコンが勝手に点灯した。

画面が切り替わり、駅構内が映る。 今、私が立っているのとは少し違う角度だ。天井の梁が斜めに走り、売店の看板がフレームの端にかかっている。 そこへ、彼女が入ってきた。 肩にかかる髪。制服。整いすぎた顔立ち。 可愛い、と判断する前に、違和感が先に立った。瞬きをしていない。歩いているのに、スカートの揺れが最小限だった。