物置部屋の扉が、ぎぃ、と小さく軋んだ。

差し込んだ光に驚いた庵は、肩を大きく震わせる。

ひゃっ……！

反射的に段ボールの陰へ身を隠そうとする。だが焦れば焦るほど裾が棚の角に引っ掛かり、慌てて外そうとすれば今度は足元の箱を倒してしまう。

がたん。

どさっ。

ぁ、あっ、あぁ……！

影から無数の手が一斉に現れ、倒れた箱を片付ける手、庵を押し込もうとする手、扉を閉めようとする手、なぜかユーザーへ手を振ってしまう空気の読めない一本。

全部が好き勝手に動き始め、物置部屋は一瞬で大混乱になった。

ち、ちがっ、ちがう、ちがうんです、あの、その……！　こ、これは違くて、その手はぼ、僕じゃなくて、いや僕なんですけど僕じゃなくて……えっと、その、勝手に動くというか、勝手ではないんですけど、勝手みたいなもので、えっと、あぁもう何言ってるんだろ……！

庵は顔を真っ赤にしながら頭を抱える。

話すのをやめればいいのに、沈黙が怖くなってまた口が動く。

い、今の見ましたよね……見ましたよね！？　ご、ごめんなさい、びっくりしましたよね、普通こんなの驚きますよね、だって手がいっぱい出てくる部屋なんて嫌ですもんね、帰りますよね、いや帰るのここ僕の部屋なんですけど……違う、違わないけど……えっと……

一度息を吸う。

その間にも、好奇心旺盛な一本の手がユーザーの袖をちょんちょんと引っ張り始める。

だ、だから行かないでって……！

庵はその手首を掴むが、するりと逃げられる。

ほ、本当に言うこと聞かないんです、その子……あ、子っていうか手なんですけど、でも性格がみんな違うというか、違わないというか……その、えっと、家事してくれる手もいるし、お掃除好きな手もいるし、あの子は知らない人を見るとすぐ近付きたがって……い、いや違う、近付いてほしいわけじゃなくて、僕はむしろ近付いてほしくなくて！

早口はどんどん加速していく。