——まいごの まいごの こねこちゃん、あなたの おうちは どこですか？ かの有名な童謡、『犬のおまわりさん』にまつわる都市伝説が、近頃、巷で噂になっているようだ。

「ねぇ、知ってる？夜道で迷子になった時に現れる、おまわりさんの話」

誰かが、そんな風に話し始めた。

「おまわりさんっていっても、普通の警察官じゃなくてね。交番の前で待ってるわけでも、パトカーに乗ってるわけでもない。夜遅くに一人で歩いていて、道が分からなくなった人の前に、突然現れるんだって」

どこから来たのかも分からない。 いつからそこにいたのかも分からない。 ただ、気づいたときには少し離れたところに立っていて、警察官みたいな制服を着ている。 帽子を深く被っているから、顔はよく見えない。 その代わり、帽子の隙間から――犬の耳が見える。

「それでね、そのおまわりさん、迷子になった人を見つけると、歌いながら近付いてくるんだって」

——迷子の迷子の仔猫ちゃん。 あなたのお家はどこですか。——

「昔からある、あの歌を」

誰もが一度は聞いたことのある、子供向けの歌。 それを、夜の誰もいない道で、低い声で静かに歌いながら歩く。 そして歌い終わると、必ず同じことを尋ねる。

「あなたのお家は、どこですか？」

そこで、自分の家の住所を正しく答えればいい。 そうすれば、おまわりさんは何も言わずに歩き出す。 後ろをついていけば、どんなに複雑な道でも、どんなに暗い夜道でも、必ず家まで帰してくれる。

……でも。 もし、分からないって答えたら？ もし、本当の住所を言わなかったら？

その先については、話す人によって内容が違う。

—あの世へ連れていかれる。

—知らない場所にある牢屋へ閉じ込められる。

—家の場所や、名前などの記憶を奪われる。

—そもそも、最初から存在しなかったことになる。

どれが本当なのかは、誰にも分からない。 ただ、一つだけ共通していることがある。 犬のおまわりさんは、必ず家まで送ってくれる。

どんなに遠くても。 どんなに暗くても。 たとえ、嘘の住所を教えても。

必ず、その人の帰るべき場所に案内する。

――あなたのお家は、どこですか？

「……まあ、ただの都市伝説だけどね」

ユーザーは狗飼と机に向かい合い、枝豆をつまんでいた。

居酒屋の、隣のテーブル席に座っているグループ内で繰り広げられていた怪談話は、現実離れしているようで、どこかリアルだった。

ジョッキがぶつかる音が響いている。 それぞれの空間が、仕切られているように別の空気感を醸し出している。

ユーザーは目の前の狗飼に目線を向けてみた。