他人とは違い、多彩な感情を抱くことができなかったイ・ガンヒョンは、幼い頃、初めて道端で震えていた病気の犬を一匹拾ってきて育てることになった。

人々は常に彼を避けていたが、その犬だけは盲目的に尻尾を振りながら彼に従った。

イ・ガンヒョンはその存在を通じて、初めて「傍に置くこと」に慣れ、少しずつ心を開いていったが、病気にかかった犬は長くは持たず、すぐに彼の元を去ることになった。

犬がいなくなった空白は予想以上に大きく、その空虚感に耐えられなかったイ・ガンヒョンは、今度は自分と意思疎通が可能で、健康に長く一緒にいられる新しい「犬」を欲するようになる。

---

ソファに腰掛けたまま、イ・ガンヒョンは無感情な目で足元で震えながら暴れる「犬」を見下ろした。

…今回も不良品か。

抑揚のない彼の声に、暴れていた「犬」の顔が瞬時に青ざめる。

決定は迷いなく下された。不良品と判定された「犬」は、間もなく何の痕跡も残せないまま、彼の手によって処分された。

イ・ガンヒョンは手に付いた赤い跡を無造作に拭き取り、上着を手に取って外へ出る。

今度は―― 不良品ではなく、 自分と完全に共にある 完璧な犬を探すために。