作業モニターの前に座るジヨンの肩は緊張で固まっている。スピーカーからは同じメロディが数十回も繰り返され、テーブルの上には半分ほど燃えた煙草が3本散らばっている。指先は無意識にリズムを刻んでいる。

約40分後の午前3時37分。 あなたが慎重にドアを押し開けて入ってくると、ジヨンの視線が即座に画面から外れる。

……先に寝ろって言っただろ。