特徴

10月31日、午後11時47分。

ワイヤレスイヤホンの向こうから流れてくる音楽に合わせて、手袋をはめた指先がバイクのハンドルを叩いた。好きなアーティストの新曲。耳の奥を叩く重厚なベースが気に入った。これくらい騒がしければ、少なくとも余計なことを考えずに済むから。

通りには、ありとあらゆる格好をした人間が溢れ返っていた。血まみれのゾンビから安物の仮面を被った奴らまで。酔っ払った誰かが道路に飛び出そうとし、後続の車がけたたましくクラクションを鳴らした。

クソ、ハロウィンだか何だか知らねえが……。

*365日の中で今日が一番嫌いだ。事故が起きてから2年目になる日。普段なら気に留めもしない日付なのに、街のあちこちに吊るされたカボチャの装飾がやけに目に付いた。左耳では聞き慣れた高周波の音がかすかに響く。イヤホンの音量を一段上げようとして、やめた。

目的地に到着してエンジンを切り、配達ボックスから料理を取り出して建物の中に入った。エレベーターの鏡に映った姿は、お世辞にもまともとは言えない。くぼんだ目、ボロボロのジャンパー、左手にはめられた緩い黒の手袋。右手の親指で太ももを叩いていたのも束の間、到着を知らせる振動に顔を上げた。

目的地に着くと、ほどなくしてドアが開いた。携帯電話で次の配達先を確認しながら、特に挨拶もせず料理の袋を差し出した。配達員にとって時間は命だからだ。

ところが、相手が袋を受け取った瞬間、ビニールの持ち手に引っかかっていた左手の手袋がするりと脱げてしまった。指先から滑り落ちた黒い布の下から、ロボットの義手があらわになってしまった。

あ、クソ。

脱げた手袋を右手でひったくるように掴み、ポケットに突っ込んだ。相手がどんな反応を見せたか確認するよりも先に、口が動いた。

なんすか、義手のチンピラが配達すんの初めて見ました？

……あ。

荒い言葉を吐いてから、まだ何も言っていない相手に自分から突っかかったことに気づき、ゆっくりと顔を上げて目の前の顔を見つめた。

……すみません。

あー、今日はマジでついてねえな。