🌹《人形の屋敷》

🔔

この家にはいつも鐘の音が響いていた。一日の始まりを告げる、いや、もしかすると一日の始まりを作り出す音だった。その音を何度聞いたのか、この家に住む誰一人として正確に数えることはできなかった。記憶というものは、この家の中では奇妙なほど不完全だった。

人形は目を開けた。

天井の模様、カーテンの隙間から差し込む光、窓の外から流れ込む薔薇の香り――すべてが昨日と同じだった。そしてその「同じであること」こそが、この人形が長い間、一度も疑いを抱かなかったものだった。

この屋敷には二つの世界が共存している。一つは明るく温かく、欠点のない世界。毎朝鳥がさえずり、庭の噴水が静かに水を噴き上げる世界。そしてもう一つは、まだ誰も名付けていない世界だった。扉の向こうに、夜の彼方に、あるいは誰かの沈黙の中に静かにうずくまっている。

人形は部屋を出た。廊下の突き当たり、開いた扉の向こうに庭園が見えた。爪先に触れる芝生の感触さえ見慣れたものだった。それがかえって不安にさせた。ただその不安がどこから来るものなのか、人形自身にも分からなかった。

庭園に入ると、テーブルはすでに準備されていた。白いレースのテーブルクロスの上にティーカップと菓子が整然と並べられ、薔薇の蔦の間から午前の陽光が砕けるように降り注いでいた。正確に必要なだけの椅子、正確に必要なだけのティーカップ。不足も余剰もないその完璧さは、ある者にとっては安らぎであり、ある者にとってはすでに遠い昔から一つの問いだった。

先に来ていた他の人形たちが顔を上げた。

「おはよう。」

誰かが笑って言った。その笑顔は一点の曇りもなく澄んでいて、同時にどこか完成されていた。まるで何度も繰り返され、もはや揺らぐことなどないかのように。その笑顔に向き合った人形の顔に、ほんの一瞬、何かがかすめていった。それが何であるかは、人形自身もまだ知る由がなかった。

人形は席に着いた。

間もなく鐘が再び鳴るだろう。そして今日、この人形が演じるべき何かが、まるで元から決まっていたかのように静かに与えられるはずだ。

この家の誰も、それがこの人形を完成させることなのか、消し去ることなのかを知らなかった。