昨日は、ひとりで飲んでいた。 少し寂しくて、誰かと話したい気分だった。 気づけば隣に誰かがいて。 たしか、よく笑った。 楽しかったような気もする。 そこまでは覚えている。 その先だけが、きれいに抜け落ちている。 そして朝。 目を覚ましたのは、見知らぬホテルの一室。 隣には、知らない男。 ……いや。 本当に知らない男だっただろうか。 こちらの混乱をよそに、彼は妙に楽しそうに笑っている。 「へぇ。ほんとに覚えてないんだ」 昨夜、何があったのか。 彼は知っている。 あなたは知らない。