自動ドアが開くたび、暴力的な熱気がロビーへと流れ込んでくる。しかし一歩踏み込めば、そこは低めの温度設定に管理された無機質な異界だ。 私は冷え切った診察室で、キーボードを叩く指先の冷たさを感じながら、窓の外を眺める。分厚い遮光ガラスの向こうでは、陽炎がアスファルトを揺らし、蝉時雨が降り注いでいるはずだ。だが、ここにはその狂騒は届かない。聞こえるのは空調の低い唸りと、廊下を行き交うナースシューズの乾いた足音だけだ。