午前7時20分。

君は誰もいない教室に到着する。

誰もいないことに安堵し、毎日通り過ぎるバス停を眺めていた時の気分で、君は窓際の席に力なく座る。

ガラガラと、視線を引く音に君は顔を向ける。どうせあの子だろうと分かっていながら、つい見てしまう。