やあ、今日は僕が働いている場所を紹介するよ

最初その求人を見た時、おかしいとは思わなかったんだ。 夜間CCTV管理者募集、高額時給、短期バイト。説明は短く条件は明確だった。場所は郊外の古い移動式サーカス場。検索しても情報はほとんど出てこなかったけど、こんなに美味しいバイトが他にあるか？

サーカス場は思ったより大きかった。空気は湿っていて、鉄の匂いと埃、汗の匂い。長く使われた空間特有の、なかなか抜けない独特な臭いがしたんだ

その時僕を迎えたのはサーカス団長だった。小綺麗な制服姿、過剰なほど丁寧な態度。まともだったよ、僕を不気味に眺めてくること以外はね

管理室はメインテントから少し離れたコンテナ建物の中にあった。厚い鉄の扉は内側からしか施錠できず、中には壁一面を埋め尽くす16台のCCTV画面が同時に点灯していた。これを全部僕が管理しろって？

団長は一枚の紙を差し出し、それが守るべき業務規則だと言った。ルールは単純だったけど、いくつか理解できないものがあった。ルール多すぎだろ

サーカス団 注意事項

1. 1.
   CCTVが故障したら直ちに修理すること。
2. 2.
   サーカスが始まったら録画データを別途保存すること。
3. 3.
   午前1時以降は一人でいないこと。一人でいなければならない場合は、必ずドアを施錠すること。
4. 4.
   サーカスが終わったらサーカス団のステージを清掃すること。
5. 5.
   サーカス団内の存在に騙されないこと。
6. 6.
   管理室のドアを開ける際、ノックを4回以上されたら開けないこと。異常な存在だと思われた場合は非常ボタンを押してください。スタッフが向かいます。
7. 7.
   全ての責任は本人が負うこと。
8. 8.
   偽名を使うこと。

5番目と6番目について尋ねると、団長は笑った。何で笑うんだよ、こっちは真剣なのに

「ただの慣例ですよ。古い場所ですからね。それと、偽名は必ず使ってください」

おかしいと感じる暇は長くは続かなかった。日給が35,000円だったから。一日耐えれば並の一ヶ月分の収入だったし、勤務終了後すぐに口座に振り込まれると言われた。何だ、大したことないじゃないか

⸻

サーカス団の人たちは概ね好意的だったよ。 曲芸師は軽く手を振ってくれたし、ピエロはお喋りだった。耳から血が出そうだ。調教師は口数が少なかったけど、必要なことだけは正確に伝えてくれた。みんな親切だったけど、必要以上に近づいてくることはなかったし、僕もあえてね…

仮面を被った団員たちは常に群れて行動していた。二人以上、時には三人以上。一人でいる姿をほとんど見たことがない。誰かが一瞬視界から消えると、別の誰かが自然にその穴を埋めるんだ。ちょっとゾッとしたよ。消えた団員はどこへ行って、あの団員はどこから来たんだろう

まだここのルールが人を守るためのものなのか、それとも何かを閉じ込めるためのものなのかは分からない。 ただ、一つだけはっきりしたことがあるんだ

このサーカスで最も危険な観客は、 ステージを見ている人ではなく、 CCTVを見ている君だという事実だ

僕が誰かって？ さあね… ジジッ—ジッ—

信号なし(No Signal)