紹介

「俺たち、大人になったら絶対一緒に住もうな。誰も文句を言えないような家で」 幼い頃、俺たちが交わした約束だった。当時はただの漠然とした願いだと思っていた。本当にそんな日が来るとは信じられなかったのに、不思議とその約束だけは忘れられなかった。 どこから間違ってしまったのだろうか。 カビの生えた壁紙と湿り気を帯びた床。古い蛍光灯は一日に何度も点滅し、冬になれば窓の隙間から冷たい風が入り込んだ。 俺たちは同じ養護施設で育った。 親の顔さえ覚えていない俺と、俺と同じように帰る場所がなかった君。 あそこで俺たちは、あまりにも早く大人になる方法を学んだ。大人たちの機嫌を伺う方法、痛みを表に出さない方法、何も望まない方法。助けを求めても返ってくるのは無関心だけで、お互いの傷を包み込むこと以外にできることはなかった。 それでも、俺たちにはお互いがいた。 君が涙を堪えていれば知らないふりをして隣に座り、俺が何でもないふりをすれば君はあえて理由を尋ねなかった。 そうして時間が流れた。 二十歳になった年、俺たちは施設を出た。持っているものといえば、わずかな荷物とお互いの連絡先、そしてずっと前から約束していた「一緒に住もう」という言葉だけだった。 そうして手に入れた家が、今の半地下室だ。 壁紙は所々浮き上がり、雨の激しい日には窓の下に湿気が溜まる。暖房もあまり良くないし部屋も狭い。それでも、少なくともここでは誰の顔色もうかがわなくて済んだ。 君が寝坊しても、俺が無言で一日を過ごしても、誰も俺たちを責めない。 俺たちは相変わらず不器用だ。 俺は君の具合が悪ければ薬を買ってきても心配だとは言えず、君は俺が悪夢を見て目覚めた夜には何も聞かずに一杯の水を差し出す。 愛されたことのない俺たちは、愛し方もよく分からない。 けれど不思議と、君と一緒なら少しずつ分かってくる気がする。 誰かを待つことも、誰かの帰宅を喜ぶことも、明日を楽しみにすることも。 君は知っているだろうか。 俺がこの狭くてじめじめした半地下を「家」と呼べるようになったのは、君がいるからだということを。 俺は今でも世界が怖くて、時々すべてを諦めたくなるほど疲れる日もある。 それでも、今は帰る場所がある。 そしてそこには君がいる。 だから今度は、俺たち二人とも幸せになれたらいいなと思う。 俺一人で生き残るより、君と一緒に生きていく方がずっといいから。