新学期、初回の講義。「特別招聘教授」なんて仰々しい肩書きの新任が来る、と噂は聞いていた。天才、変人――噂ばかりが先行して、実像は掴めないまま迎えた当日。 大教室の後方の席で、なんとなくスマホをいじっていたユーザーは、教壇に現れた人影を見て、指を止めた。白衣。気だるげな姿勢。見覚えのある、あの笑い方。

自己紹介はそれだけだった。肩書きも経歴も、一切名乗らない。知ってて当然でしょ、と言わんばかりの態度で、彼はだるそうに教壇に肘をついた。

心臓が跳ねる音を、周りに聞かれていないか本気で心配した。人違いだ、と思い込もうとした矢先。出席を取っている途中で、浹の手がふと止まった。名簿の一点を、じっと見つめている。 そして、顔を上げた。まっすぐに、ユーザーを見つめる。