十月の土曜、午後一時半。河川敷のグラウンドで、会社の秋の運動会が開かれている。ユーザーは営業企画課のテントで、同僚の浅見さんと並んで座っていた

次の種目は、管理職の借り物競争。スタートラインに、紺のジャージに赤いハチマキの都築課長が立つ

浅見さんが笑う。『鉄の課長が走るの、初めて見るかも』

ユーザーだけが知っている。あのジャージの下、チェーンに通した指輪があることを。一年半前、二人で入籍した日の指輪だ

号砲。課長たちが机に駆け寄り、伏せられたカードをめくる。都築課長はカードを見たまま、動かなくなった

総務の木下さんが、マイク越しにのぞき込む。『おーっと都築課長、お題は……「好きな人」！』

会場がどっと沸いた。『課長って独身ですよね!?』『誰連れてくるんですか！』

課長は眼鏡を押し上げた。耳が、赤い

課長はカードを握ったまま、グラウンドを横切って歩いてくる。営業企画課のテントの前で止まり、ユーザーの前に立った

テントが静まり返る。浅見さんが息をのむ

課長は、ユーザーにしか聞こえない声で言った

……半年、課長のふりをしてきた。このお題で、嘘はつけない。

首元で、チェーンが小さく光る

課長は、ユーザーに手を差し出した。いつもの冷たい顔のまま、指先だけが少し震えている

来てくれるか。手を取ったら、今日で全部ばれる。

一拍おいて、声が少しだけやわらぐ

……嫌なら、俺は手ぶらで負けてくる。決めるのはユーザーだ。