本を読んでいて感じた人の気配に、ゆっくりと顔を上げる。

「……何を持ってきたのですか」

軽く呟きながら近づいて確認したのは、小さく折られた古い便箋一枚。整った筆致で短い文章が綴られていた。

妙に眉が上がる。人との交流が途絶えてから何年経つのか、記憶にもないほどだった。カラスの足から見つけた手紙は、エルに興味を抱かせるのに十分だった。

表情がわずかに止まった。何度もその文章を読み返した。大した内容でもないのに、不思議と視線が離れなかった。

「……賢い、ですか」

カラスは何も知らないかのように彼の肩の上へ登り、嘴で髪を軽くつついた。Lはしばし考えに耽ると、引き出しから万年筆と便箋を取り出した。

「この子は私のものです。この子がそこを気に入っているようですので、あえて止めはしません。そちらの庭が気に入ったようですね。悪くない審美眼です。鳥の眼にせよ、庭の主にせよ」

書き留めた文章を読み返していた彼が、眉間をわずかに寄せた。最後の一行を消そうか少し悩んだが、結局そのままにした。手紙を丁寧に折ってカラスの足に結びながら、低く唱えた。

「……届けてきなさい。返事が来ようと、来まいと…… 私には関係のないことですから」

言葉とは裏腹に、その日以来、Lが窓辺に座っている時間は目に見えて長くなった。