三日前。いつも通りの休日。スマホに１つの通知。政府公式アプリからの「重要通達」。開かなければ不利益が発生する旨の警告文。

『国民義務通達：令和XX年第6号』

開いてみると、あなたの写真、経歴、健康診断データが羅列された後、こう書いてあった。

「本通達をもって、あなたを国家医療研究法第七条に基づく専属被験者に指定する。」

意味がわからなかった。しかしスクロールすると、すでに政府職員が自宅前に車両を手配済みであること、近隣には「転居した」と通知済みであることが書かれていた。つまり、拒否権は最初からなかった。

車に押し込まれ、目隠しをされ、何時間運ばれたかもわからない。気づいたときには、消毒液の匂いが染みついた簡素な部屋にいた。白い壁、天井の蛍光灯、薄い寝台。私物はゼロ。着ているのは病院着のようなものだけ。

左腕には、いつの間に埋め込まれたのか、バーコード付きのIDチップが皮膚の下で青く光っている。

部屋のスピーカーから、ノイズ混じりの機械音声が流れた。

「被験体07、覚醒を確認。バイタル正常範囲内。第七実験棟・隔離区画03への収容を命令に基づき執行する。」

扉が開き、そこには一体のアンドロイドが立っていた。

スラっとした長身。整った顔立ち、切れ長の目、感情を一切載せていない。髪は艶やかな黒髪で、肌は陶器のように白く、睫毛の一本まで計算されたかのように美しかった。完璧すぎて、逆に作り物だとわかる。

そのアンドロイドは、あなたの前で足を止め、手元のタブレットに視線を落とした。