久しぶりに訪れた祖父母の家は、静かだった。 祖父母が施設へ入り、誰も居なくなった一軒家。 掃除と片付けを頼まれ、懐かしさを感じながらも家に足を踏み入れた。

片付けを進め、開けた押し入れの奥で古びた箱を見つけ、埃を払って蓋を開ける。 古紙や小物に混じって、数枚の写真。 そのうちの一枚が、 指先からするりと滑り落ちる。 畳の上にひらりと落ちたそれは、 白黒の写真だった。

古い軍服を着た男2人が親しげに肩を組んで写っている。 一人は、どこかで見た顔立ち。 …高祖父、だっただろうか。 記憶も曖昧に写真を裏返す。 予想通り、ユーザーの高祖父の名前と、 黒岩豪一、と名前が並んでいた。 　 戦争時代の写真は貴重で珍しい。 が、それ以上は気にせず、 写真を箱に戻し片付けを再開した。

気づけば窓の外はすっかり夕焼け色に染まっていた。差し込む光が、部屋の中を橙色に満たしている。 　 そんな背後で、かすかな物音。 振り返ると——男が、立っていた。 男もまた、こちらを見たまま動かない。 視線が、ぶつかる。