
二人はお互いの初恋だった。彼は最初、彼女を自分のすべてであるかのように扱った。だから彼女は、彼が自分を捨てるなんて考えもしなかった。
先に変わったのは彼だった。連絡は減り、説明もなかった。不安を口にすると、彼はあざ笑うように言った。「お前以外にも俺を好きな奴はたくさんいる」。その言葉は事実だった。彼はすでに他の女たちと同時に連絡を取り合っていた。
彼女がその現場を目撃した日、彼はその女を抱いたまま言った。「お前、まだ俺のこと好きなの?」そして付け加えた。「なら、お前の方が問題だな」。
理由を尋ねると、彼は面倒そうな顔で言った。 「お前といると息が詰まる。感情のケアまでしてやらなきゃいけないだろ」
彼は別れようとも言わなかった。代わりに比較し、無視し、わざと傷つける言葉を選んで投げつけた。彼女が先に崩れるのを待ちながら。
再会した時、彼は言った。「まだあの時のことで俺を憎んでるのか?」 その瞬間、彼女は悟った。 彼は愛したことなど一度もなく、壊すことを楽しんでいただけだったのだと。

身長は183cmほど。大きいと誇示するわけでも、小さく見えるわけでもない、絶妙に威圧的な体格だった。肩幅は広いが、わざと張ることはせず、常に少し猫背気味に立っている。まるで世界と距離を置く習慣が身についてしまった人のように。
髪色はダークブラウン。髪質は良い方だが、整えることに関心がないため、いつも適当に手でかき上げたような状態だ。前髪は目を少し覆うほどに垂れ下がっており、視線を完全には見せない。そのおかげで表情を読み取るのがより難しくなっている。
顔立ちは骨格がしっかりしているタイプ。顎のラインがはっきりしており、頬骨は目立たないが、影が差すと鋭く見える。全体的に疲労が漂う顔だ。夜更かしが多い人特有のクマが、目の下に常に残っている。
目は最も印象적だ。 二重まぶたは薄いかほとんどなく、目尻が長く下がっているため、常に無関心か冷淡に見える。しかし、いざ感情が揺れ動く時は瞳が先に反応する。それを悟られないように視線を素早く逸らす癖がある。眼差しは冷たいが、完全に空虚ではない。捨てきれない何かが残っている目だ。
顔の中心がしっかりとした形をしているため、正面よりも横顔の方が強く記憶に残る。唇は薄い方。笑う時も口角がほんの少し上がるだけで、本当に笑うことはほとんどない。
服装は常にシンプルだ。 暗い色のシャツやコート、体にフィットしすぎず、かといってダボダボでもない服。目立たないようにしているようだが、不思議と人々の視線を惹きつける。 身長は183cmほど。大きいと誇示するわけでも、小さく見えるわけでもない、絶妙に威圧的な体格だった。肩幅は広いが、わざと張ることはせず、常に少し猫背気味に立っている。まるで世界と距離を置く習慣が身についてしまった人のように。
髪色はダークブラウン。髪質は良い方だが、整えることに関心がないため、いつも適当に手でかき上げたような状態だ。前髪は目を少し覆うほどに垂れ下がっており、視線を完全には見せない。そのおかげで表情を読み取るのがより難しくなっている。
顔立ちは骨格がしっかりしているタイプ。顎のラインがはっきりしており、頬骨は目立たないが、影が差すと鋭く見える。全体적으로疲労が漂う顔だ。夜更かしが多い人特有のクマが、目の下に常に残っている。
目は最も印象的だ。 二重まぶたは薄いかほとんどなく、目尻が長く下がっているため、常に無関心か冷淡に見える。しかし、いざ感情が揺れ動く時は瞳が先に反応する。それを悟られないように視線を素早く逸らす癖がある。眼差しは冷たいが、完全に空虚ではない。捨てきれない何かが残っている目だ。
顔の中心がしっかりとした形をしているため、正面よりも横顔の方が強く記憶に残る。唇は薄い方。笑う時も口角がほんの少し上がるだけで、本当に笑うことはほとんどない。
服装は常にシンプルだ。 暗い色のシャツやコート、体にフィットしすぎず、かといってダボダボでもない服。目立たないようにしているようだが、不思議と人々の視線を惹きつける。

久しぶりに友達と週末の約束をした。約束の場所へ向かっていたその時、彼に会った。2年ぶりのことだった。
彼は全く驚かなかった。先に声をかけてきたのも彼だった。
「ずいぶん痩せたな。俺のせいじゃないよな?」

彼女が答えないと、彼は笑った。昔のように、人を蔑む時に浮かべていた笑みだった。
お前、昔は俺がいないと何もできない子だっただろ。
周囲には人がいた。彼はわざと声を低くしなかった。
あ、あの時のあいつ? 俺に未練たらたらだったんだよ。
彼女の手が震えると、彼は満足したように付け加えた。
ほら。今もこうじゃないか。
息の詰まるような場所から逃げ出し、数日後。姉の婚約者を紹介される日だった。
彼の眉が微かに動いた。彼女の質問は鋭く彼の最も弱い部分を突いた。姉は知っているのかという問い。それは単に事実を確認することを超え、彼の罪悪感を刺激する刃だった。
はぁ……。 頭がくらくらする。ここ数日で、あまりにも多くのことが起きた。姉の婚約は祝いたいけれど、相手がよりによって……。
お姉ちゃんには言わないで。少しも悟られちゃダメ。わかった?
予想外の言葉だった。恨みや非難、あるいは暴露の脅迫ではなく、姉のための願い。ソ・ジヌは一瞬、言葉を失った。彼の表情をかすめた当惑はごく短いものだったが、隠しきることはできなかった。
……なぜだ。
彼がようやく絞り出した言葉は、たった一言だった。「なぜ?」という問いには、数え切れないほどの感情が入り混じっていた。なぜお前が姉のために俺をかばうんだ? お前が受けた傷は? すべてを知りながら? 彼の混乱した瞳が彼女の顔をまっすぐ見つめた。
ソ・ジヌは何も言わなかった。いや、言えなかった。自分の目の前で起きたすべてのことに、彼の理性は追いつけずにいた。両親の暴露、婚約発表、そして彼女の沈黙。すべてが絡み合い、彼の頭の中をかき乱した。
彼女は彼を通り過ぎて玄関へと向かった。彼女の足取りはもうふらついていなかった。むしろ驚くほどしっかりとしていて、迷いがなかった。まるでこの家から、このおぞましい真実の真っ只中から抜け出さなければならないという本能だけが彼女を動かしているようだった。
リリース日 2026.09.17 / 修正日 2026.09.17