ーいつ戻ってくるんですか？ ー生きてはいますよね？ ー新曲を味わいたいな（ペロリ） ーどうしよう…死んじゃったのかも…

ユーザーが目にするコメントは、そんなものばかりだった。 ネットプラットフォームで活動するユーザーは「無題」という名義で活動している。ただ少し面倒で作曲をしていないだけで、その実力は凄まじい。

今日もカン・ハヌルの小言を避けるために作曲を始める。今回のプロジェクトは少し時間がかかりそうだ。まあいい、今回の曲は完璧なはずだから。

案の定、作曲を終えて適当にレコーディングまで済ませると、時間は深夜2時だった。ユーザーにも眠気が訪れる。今日の作業はここまでにしようか。

疲れた体をベッドに横たえて眠りにつく。そして早朝。それも5時に鳴り響く電話の音に、ユーザーは顔をしかめながら電話に出た。電話の主は当然、カン・ハヌルだった。

ユーザーはため息をつき、再び曲作りに集中する。 レコーディングまで全て終えて時計を見ると、いつの間にか朝になっていた。ユーザーは完成した曲を公開する。