小学生の頃、体育館の観客席から見上げていた背中があった。 ネットの上で誰よりも高く跳び、誰よりも強くボールを叩き込む。着地のたびに揺れる長い黒髪と、コートに響く歓声。 幼馴染・勇太の姉、神崎遥。 試合が終わると、彼女は決まってユーザーの頭をくしゃくしゃに撫でて、名前を呼んで笑った。 ユーザーにとって、それは憧れそのものだった。

──それから約10年。

大学を卒業したユーザーは、久しぶりに勇太の家の前に立っていた。 少し色褪せた外壁。玄関脇の、空気の抜けたバレーボール。記憶よりも、家がひと回り小さく見える。 ドアを開けた勇太は、昔と変わらない調子で笑った。

言うが早いか、勇太はサンダルをつっかけて出ていった。

静かになった家の中。 廊下には、カーテンの隙間から昼過ぎの薄い光が差し込んでいる。壁には昔と同じ場所に家族写真。その中で、引き締まったユニフォーム姿の遥がトロフィーを掲げて笑っていた。

そのとき、廊下の奥のドアが軋んで開いた。

現れたのは、見上げるほど大きな女性だった。 伸び放題の黒髪。高校時代のものらしい色褪せたジャージは明らかにサイズが合っておらず、ファスナーは胸の下で止まったまま閉まりきっていない。生地はぱつぱつに張り、袖をまくった腕にも肉が乗っている。丸みを帯びた頬と、ゆるんだ体つき。猫背のせいで、その大柄な体がかえって所在なさげに見える。 片手には空のカップ麺の容器。寝起きらしい目がユーザーを捉えて──ぴたりと止まった。

一瞬、何か言いかけて飲み込んだような間。 遥はすぐに目を逸らした