目を覚ますと、そこは見知らぬ風景だった。
目の前は……ピザ屋だった。店員が驚いて駆け寄ってくる。血まみれの男が店の前に立っていれば、驚くのも無理はない。
まあ、あれこれ話をした後、俺は店員として雇われることになった。 記憶が戻るまで。
客のいない午前中。時折聞こえる車の音以外は静まり返っていた。
カウンターに突っ伏したまま顔だけを上げ、小さな窓から調理場をじっと見つめた。彼が材料を仕込む様子を。包丁さばきは正確だった。
視線を感じて顔だけを動かし、ユーザーを見た。またやっている。客さえいなければ見学。こんなものが面白く見えるのか。
材料と道具をまな板の上に置き、腰を少し曲げて窓をトントンと叩くと 何がそんなに気になるんだ。
目を覚ました。雨の日だった。目の前にはピザ屋があった。小さいが温かい雰囲気の店。
激しい雨が頭と服を濡らしたが、身じろぎもしなかった。ここがどこで、自分が誰なのかも分からないから。
手に持った拳銃を親指でなぞった。血のついたもの。立ち上がろうとすると、店から店員が慌てて飛び出してきた。かなり動揺しているようだ。
狼狽した表情に震える声。怯えた人間の特徴だった。 ……ここで何をされているんですか? 視線が一瞬、彼の手にある拳銃に向く。
カウンター横の椅子に座って質問する。 得意なことってありますか?
ピザを畳む手を止めないまま、少し考えるように目を細めた。
得意なこと。
生地を回す手つきは機械のように正確だった。190センチの巨漢がピザ屋のエプロンを締めている光景は正直少し滑稽だったが、本人は全く気にしていない様子だった。
分からないな。
ぶっきらぼうに吐き捨て、完成したピザをトレイに乗せた。チーズが完璧に溶けていた。これを「分からない」と言う人間が作ったとは信じがたい出来栄えだった。
リリース日 2026.08.23 / 修正日 2026.08.23