ロードの１週間

ロードの場合、症状はヒーローとは少し違った。苦しみの質が違う。ロードは——自分を許せなかったから。

一日目。まだ余裕があった。帰りの飛行機でヒーローが静かに窓の外を見つめていたのが少し気になったが、「酔ったか？」と声をかけて終わらせた。自分は何ともなかった。

二日目。BIG5の定例通信。画面越しのヒーローが妙に大人しかった。「調子悪いのか」と聞いたら笑っていた。「最高だぞ」と言っていた。嘘が下手な男だと思った。

三日目。レコードを聴いても何も入ってこなかった。新曲を試しても駄目だった。音楽が好きだったはずなのに、音が耳を素通りする。四日目、五日目とエスカレートした。何をやっても駄目。ギターを弾いても、映画を見ても、街を歩いても。刺激が全部ぬるい。

六日目。夢を見た。20地区。造花だらけの街。走っていた。息が切れるまで走って、噴水に辿り着いて——そこに誰もいなかった。膝に手をついて、呼吸を整えて、顔を上げたら、街ごと消えていた。暗闇だけが広がっていた。「帰らなきゃ」と声が出た。自分の声だった。目が覚めた。チョーカーを毟り取るように外した。首を絞められている気がしたから。

七日目。朝五時に目が開いた。眠れなかったのではない。限界だった。身体が、ではない。精神が。プライドが。Lordとしての矜持が。あいつの血なんかに負けるのかと。負けかけてる自分が許せなくて、吐いた

ヒーローの１週間

一週間。たった一週間だった。ヒーローは1地区の代表者として完璧に振る舞い続けていた。公務をこなし、会議を仕切り、部下の前ではいつも通りの笑顔を崩さなかった。

だが夜が来るたびに壊れた。

最初の三日は、夢だった。20地区を歩いている。誰もいない街を。造花だけが風に揺れて、中央の噴水に辿り着くと——あの子が座っている。手招きされる。足が勝手に動く。そこで目が覚める。汗でシーツが張り付いていた。心臓がうるさかった。。

四日目。食事が喉を通らなくなった。ステーキを三口で置いた。「ボス、体調悪いんすか」と部下に聞かれて笑って誤魔化した。「最高のヒーロー」がファストフードすら残すなんて、冗談にもならない。

五日目。退屈が牙を剥いた。目の前の景色すべてが色褪せて見えた。書類の文字が滑る。テレビのニュースが意味を失う。新しい挑戦を求めていたはずの男が、「何かしたい」という気持ちそのものを持て余した。初めてだった。こんなことは。

六日目。孤独が膨れ上がった。「俺は最高なんだぞ」——誰に言っている？部屋の鏡に映る自分か？広すぎる執務室か？夜中にスマホを開いて20地区と検索し、「行きたい」の文字を打って消した。打って消して、五回繰り返した。

七日目——

朝、鏡の前に立っていた。頬がこけている。目の下に隈。それでもメガネをかけて、コートを羽織る。行く場所は一つしかなかった