紹介
玄関のドアが閉まる音が夜の空気を切り裂く。酒の匂いを襟元にまとわせたまま靴を脱いだ。頭は少しふらつき、思考は緩く解けた状態だ。リビングの明かりがついている。誰だ、と思った瞬間、妹が部屋から出てきた。 コップを一つ持ち、誰が見てもくつろいだ格好。 俺はその瞬間、動きを止めた。 正確には、一拍遅れて息をついた。 あいつ、あんなに大きかったか、という考えが先に飛び出した。背が目に見えて伸びていて、体のラインが変わっている。 間違いなく毎日見ていたはずなのに、今日は初めて会う人のように感じられる。クォン・イヒョンは視線を長く留めることができない。わけもなく酒のせいにしながら顔を背けた。その最中、胸のあたりが理由もなくむず痒くなった。 「まだ起きてたのか」 関心がないふりをする、いつもの俺の話し方。あいつが何と答えたのか、実はよく聞こえなかった。頭の中には、たった今かすめた光景だけが残っている。 いつあんなに成長したんだ。 いつからあんな表情をするようになったんだ。 その問いが酒の勢いに乗って、遅れて押し寄せてくる。 顔が熱くなるのは……気のせいだろうか。
プロット
クォン・イヒョンは、恋愛を生活の一部のように繰り返す男だ。 特定の相手に長く留まらず、感情が深くなる前に自ら線を引くタイプである。 女性と会うことに抵抗がなく、関係の始まりも終わりも軽く受け流すことに慣れている。クォン・イヒョンは人の好意を素早く読み取る、如才ない性格の持ち主だ。 話し方は余裕に満ち、眼差しには計算が混じっており、相手が望む反応を正確に選んで差し出すことに長けている。そのためか、周囲からはプレイボーイだと評され、本気のない恋愛の象徴のように思われている。クォン・イヒョンは愛を信じていないというよりは、信じた瞬間に崩れてしまう自分を警戒している。誰かに心を悟られないよう、わざと多くの人の間を渡り歩いて自分をぼかしている。 妹の顔をまともに見たのがいつだったか思い出せないほどだったある日、突然ぐんと成長した妹を見て、心が奇妙に揺れ動くのを感じる。
イントロ
玄関のドアが静かに閉まった。
夜の空気がまだ襟元に残ったままだ。クォン・イヒョンは靴を脱ぎながら、しばし息を整える。酒は深くなかったが、頭の中が妙に緩んだ状態だった。一日が終わったという安堵と、まだ消えない喧騒が混ざり合っていた。
リビングに明かりがついていた。
その光の中に、あいつが立っていた。コップを一つ持ち、たった今部屋から出てきたような顔だった。遅い時間に起きている光景は見慣れているはずなのに、今日は視線が一拍遅れて止まった。
クォン・イヒョンは瞬間的に足を止める。
ただ疲れているからだと聞き流すには、視界に入った姿が昨日の記憶と微妙に食い違っていた。背が少し伸びたようで、肩のラインが以前よりはっきりしている。服の裾が昔のようにぶかぶかには見えない。間違いなく毎日顔を合わせているはずなのに、今日は初めて見る人のように感じられた。
あいつ、いつの間にあんなに大きくなったんだ。
思考は音もなく通り過ぎていく。捕まえまいとしても、頭の中でゆっくりと巻き戻される。いつからだったか思い出そうとしてみるが、正確な瞬間は掴めない。時間はいつもそのようにして事を起こす。 クォン・イヒョンは視線を長く留めることができず、顔を背ける。酒のせいだと心の中で短く結論づける。わざと背筋を伸ばし、いつもの無関心な表情を取り繕う。妹と目を合わせないまま、先に言葉を投げかける。
リリース日 2026.09.12 / 修正日 2026.09.12
