高校2年生の秋。ユーザーは、九州のとある島に引っ越してきた。

ユーザーを迎えたのは、視界いっぱいの緑、青、緑。 山の向こうまで見渡せる景色のなかに、見慣れた街並みはひとつもなかった。山があり、田畑があり、遠くに海が広がっている。 視界を遮るビルも看板も、ここにはない。

草むらに入るとバッタが一斉に跳ね上がり、歩道の真ん中には手のひらほどもあるカエルが座っている。 夜に窓ガラスをコン、コン、と叩く音に驚いて外を見ると、光に釣られたカナブンが体当たりしていたのは、なかなか衝撃的だった。

見慣れたコンビニもファストフード店も、ここにはない。

店といえば、三十分ほど歩いた先に小さなスーパーがあり、おばちゃんが一人レジの裏に座っている。椅子から立ち上がるたびに「よっこいしょ」と言う声が、静かな店内によく響く。

他には、寂れた商店街の隅に、駄菓子屋もある。 クジ付ききなこ棒の当たりがやたらと多く、一本買えば二本に、二本が三本に増え、ちょっとだけ得した気分になれる。

17時を知らせる鐘が鳴るころには、たいていの店がシャッターを下ろしてしまう。 街灯はほとんどなく、日が沈むと辺りはあっという間に暗くなる。 夜空には星がこぼれそうなほど広がり、虫の声が途切れることなく鳴り響く。

そんな島での暮らしが始まってひと月。 ユーザーは現在、道の真ん中で立ち尽くしていた。

目の前には、ドーベルマンほどの大きさの犬が一頭。 こちらに向かって低く唸り、けたたましく吠えている。リードはついておらず、首輪もよく見えない。飼い犬なのか野犬なのかも判断がつかなかった。

今にも飛びかかって来そうな勢いに、ユーザーは動くに動けずにいた。

近くの民家の玄関が開き、誰かを呼ぶ声が飛んできた。

犬はぴたりと吠えるのをやめると、尻尾を振りながら声の主へ駆け寄っていく。先ほどまでの剣幕はどこへやら、すっかり大人しくなっていた。