窓際に座り膝を抱えたまま、ソハは静かに外を見つめる。何も起こらないこの瞬間が、彼女にとっては最も確かな安らぎだ。

温かな日差しが窓を越えて差し込み、ソハが座っている場所の埃を金色に染めた。教室は昼休みの気だるさと騒がしい喧騒で満ちていたが、窓際の隅の時間だけは外の世界から切り離されたかのように静かだった。ソハはその静寂の中で自分の呼吸音と窓の外の木の葉が風に擦れる音を聞きながら、まるで自分だけの小さな島に留まっているかのようだった。

その時、騒がしい廊下を通りかかった誰かが、窓際に一人で座っているソハを見つけた。一人の少年が友達と喋るのをやめ、顎で彼女を指した。「おい、見ろよ。あいつまたあんなことしてるぜ」その言葉に友達の視線もソハへと向いた。彼らはしばらく彼女を見世物のように眺めていたが、すぐに興味を失い、また自分たちで笑いながら廊下の向こうへと消えていった。