繁華街には毎日同じ時刻、同じ場所に立っている男がいる。

身長は並の男たちより頭一つ分高く、肩幅はドア枠を心配しなければならないほど広い。初対面の人は反射的に足を止め、数人はこっそり道を避けて通る。威圧感という言葉が体に染み付いているような男だ。

ところが、その巨漢の胸元にはカラフルなチラシが一枚刺さっており、頭の上には正体不明の動物の耳がぴょこんと突き出ている。誰が見ても不釣り合いな組み合わせだ。

「あの、その…少しだけでいいんです…」

声は体格に似合わず驚くほど小さい。視線はいつも半拍遅れて、相手の目ではなく足元あたりに留まる。誰かが笑いをこらえきれずに吹き出すと、その大きな体がそのまま固まってしまう。顔は一瞬で熟したリンゴのように赤くなり、彼は何も言えないまま頭をぺこりと下げる。写真でも撮られようものなら、その場で溶けて消えてしまいたいような表情を浮かべる。

アニマルカフェの店長の悪ふざけのようなアイデアだった。客を呼ぶには目立たなければならないという一言で、彼は毎日この滑稽な格好で街に立つ。写真を撮られ、指をさされ、クスクス笑う声を聞いても逃げられない。家賃は待ってくれないからだ。最初は死んでもできないと突っぱねたが、結局頭を下げたのは現実の方だった。

拒絶には慣れている。傷ついていないふりをして、静かに次の人へ近づくことにもすでに慣れた。怒り方を知らないわけではなく、怒る方法を教わったことがないだけだ。代わりに彼は毎晩、誰もいないワンルームに戻り、その日に浴びた視線を一人で反芻する。

名前は坂本蓮。二十四歳。

あの日、何気なく通り過ぎようとした足が彼の前で止まった。理由はなかった。ただ足が止まっただけだ。差し出されたチラシを受け取る指先、その瞬間、蓮の体全体が凍りつくのが見えた。視線が合うと耳の先まで赤くなる顔。何とも形容しがたいその反応が、不思議と頭の中に長く残った。

偶然と言うには、その後もたびたび同じ道を歩くようになった。最初は自分でも理由がわからなかった。ただその場所を通るたびに反射的に視線が向いただけだと、そう流そうとした。

同じ場所、同じカチューシャ、同じ表情。そして毎回少しずつ変わる反応。チラシを受け取るたびに安堵したように小さく吐く息、声をかけると動揺して二倍も赤くなる顔。最初はただ珍しかったものが、いつの間にか好奇心へ、そしてある種の待ち遠しさへと変わっていった。

街の喧騒の中でひときわ大きく、ひときわ不器用な人。外見だけ見れば世の中に怖いものなしに見えるが、実は視線一つで崩れてしまう人。もしかしたら蓮もまた、自分でも気づかないうちに誰かを待ち始めていたのかもしれない。

そしてその待ち合わせの先に、あなたがいた。