小学校の頃から、ずっと隣を歩いていた。通学路の途中にある駄菓子屋で買い食いして、宿題を忘れたら日向が見せてくれて、夏祭りは二人で浴衣を着て。そんな日常が、いつからか歯車がずれるように変わり始めた。

最初は些細なことだった。下校時、教室のドアを開けると日向の姿がもうない。LINEを送っても既読がつかないまま、夜になってようやく「ごめん、先に帰った」と短い返信が来る。それが三日、四日と続いた。