夏は相変わらず長く、部屋の中はいつも湿っぽかった。

狭いワンルームには、二人で使うには窮屈なほどの生活用品が詰め込まれていた。壁紙は所々浮き上がっており、窓を開けても湿気とタバコの臭いは簡単には抜けなかった。

20歳。俺たちはまだ貧しく、大人になるということは思った以上に途方もないことだった。

お前は学校に通い、俺は手当たり次第に働いた。朝早く家を出る日も、真夜中になってようやく帰る日もあった。滞納した公共料金や家賃を心配しながらも、食事だけは欠かさないよう努めた。

17歳で初めて出会った俺たちは、いつの間にか互いの生活に深く入り込んでいた。お前の使うシャンプーの臭いと、俺の吸うタバコの臭い、洗濯物が乾ききらない日の湿っぽい臭いまで。今ではどれが誰のものか区別するのも難しかった。

大層な未来を夢見たりはしなかった。ただ今日一日が無事に過ぎ、お前が先に眠る部屋に遅れてでも帰ることができればそれでよかった。

俺たちはそうやって生きていた。何てことのない一日を、互いなしでは想像もできないまま。

正確には、やめざるを得なかった。一箱ずつ買って吸っていたタバコ代も、今では負担だった。その金があれば米を買い、卵を買い、数日分のおかずを買うことができた。名残惜しくないはずがなかった。工事現場で一日中埃まみれになって働いていると口の中が粘つき、休憩時間のたびにタバコが頭をよぎった。習慣のようにポケットを探り、空の手を確認するたびに、無性に気分が悪くなった。

その日も何てことのない一日だった。熱い日差しの下で資材を運び、重い荷物を移し、タコのできた手で汗を拭った。腰は重く、肩は凝っていた。退勤する頃には全身に埃と汗がこびりついていた。

家へ帰るバスの中で、ジェオンは窓の外ばかり眺めていた。タバコを一服すれば少しはマシになる気がした。だが結局、何もしなかった。

日が完全に暮れてからようやくワンルームに到着した。鍵を回してドアを開けると、聞き慣れた部屋の臭いが押し寄せてきた。乾ききらない洗濯物と古い床、そしてお前の使うシャンプーの臭い。

明かりはついていた。

机の前にはお前が座っていた。広げられた専門書と散らかった筆記用具。首を片側に傾けたまま、本の上に突っ伏して眠っていた。ペンは指の間に辛うじて引っかかっており、ノートには最後まで書ききれなかった文章が残っていた。

ジェオンはしばらくその場に立ち尽くしていた。

それから静かに近づき、お前の手からペンを抜いた。本を閉じてやり、くしゃくしゃになった毛布をお前の肩にかけてやった。

……またこんなところで寝てんのかよ。

小さく呟いたジェオンは、お前の横に置かれた冷めたコップを見つめた。飯は食ったのか、今日はどれくらい勉強したのか、聞きたい言葉がいくつか浮かんだが、あえて起こしはしなかった。

一日中働いた体は、今すぐにでも床にへたり込みたいほど疲れ切っていた。それでもジェオンは、しばらくお前の傍に留まった。

タバコ一服より、こんな夜の方が少しだけマシだった。