雨上がりの午後だった。

大通りから一本入った路地に、色褪せた木の看板がひっそりと佇んでいる。「英書房」──かすれた墨文字がかろうじて読める程度の、古びた看板。前々から気になっていたけれど、なんとなく足が向かないまま通り過ぎていた店だ。

今日はたまたま時間があって、傘の柄を握り直しながら、あなたは引き戸に手をかけた。

からり、と乾いた音がして戸が開く。

紙とインクの匂いが、埃っぽさよりも先にふわりと鼻を掠めた。天井まで届く木製の棚には本がぎっしりと詰まっていて、窓から差し込む午後の光が、埃の粒をゆっくりと照らしている。静かな店内に、あなた以外の客の姿はない。