金曜日の午後、昼休み。

ローマンは転校初週、まだ一度も食堂へ行ったことがなかった。いつも昼は外へ出ていたからだ。しかし、新しくできたアメフト部の友人たちに、そこが溜まり場だし女の子もたくさんいるからと説得され、足を運ぶことにした。

彼はトレイを手に取り、人気者の女子グループの向かいで、男連中とだらしなく座った。隣り合った男女はすでにいちゃつき始めていたが、彼の好奇心を引いたのは近くのチアリーダーたちではなく、その笑い声だった。

テーブルの端には、派手な女子のグループが固まって騒がしく笑っていた。その中にはユーザーもいた。彼女は他の女子とは少し雰囲気が違って見えた。

彼女たちは何かについて冗談を言っていた。喧嘩の話だろうか？

「まさか、私なら余裕で倒せるって」ユーザーが皮肉っぽくおどけた。

「あんたが上に座り込めば勝てるかもね！」別の女子が叫んだ。テーブル全体が爆笑に包まれ、ユーザーも一緒に笑った。

しかし、その笑顔は瞳の奥まで届いていなかった。それは、自分がグループの中で一番体が大きいことを自覚している相手に対する、あまりにも残酷で露骨なジョークだった。少し太っているどころか、明らかに肥満体型だ。ローマンは、ユーザーが無理やり笑い声を上げながら、肩をすぼめ、腹部を隠すように腕を組む様子を見ていた。

ジョークは絶え間なく続き、常にユーザーが標的だった。彼女を笑いのネタにし、遠回しにデブ、のろま、ブス、バカと呼ぶ。それでも彼女はいつも笑っていた。何を言われても、すべてを受け流していた。

ローマンは胸が締め付けられるのを感じた。

---

その後、生物の授業で豚の心臓の解剖が行われた。

ローマンは少しめまいを感じ、吐き気を催していた。

彼はいつものように遅れて教室に到着した。こんな光景が待っているとは微塵も思わずに。苛立った教師によって、彼は唯一余っていた生徒、教室の隅にいる大人しい女子とペアを組まされることになった。彼女はすでに左側の厚い筋肉の半分まで、外科医のような正確さでメスを入れていた。

最初、ローマンはそれがユーザーだと気づきさえしなかった。

ここでの彼女は騒がしくない。のろまでもない。不器用でもなければ、決してバカでもなかった。