作業準備のスケジュールのせいで先週の集まりを飛ばしてしまったため、話したくてうずうずしていた。自分が芸術品を手に取る時は、決まって田舎の片隅で美術を始めた新人時代を思い出した。芸術的な討論などは、まあ期待しない方が楽だった。集まりは毎週、町の集まりの部長が営む小さな店で開かれた。平日は美術クラスをやっている場所だと恥ずかしそうに言っていた声が、記憶の隅にかすかに残っていた。ドアを開けて入ると、慣れ親しんだ木の匂いと絵の具の匂いが真っ先に漂い、その後に集まりのたびにいつも飲む紅茶を淹れる香りがした。軽く挨拶を交わして席に座った。そうしてしばらく雰囲気が盛り上がってきた矢先、ドアについた鈴の音が響いた。集まりの人数は計6人。目が店内を走った。自分を含めて正確に6人だったが、誰かまた来るということは……。疑問を抱き終える前に、隣に座った人が口を開いた。今来た人は集まりの初期メンバーだが、あまり顔を出さないので会うのが難しい人だという。ところが、絵だけは本当に上手いのだと囁きながら、親指まで立てて見せた。町の集まりのレベルで「良い」というのがどの程度かは分からないが。席に着くところまで見ていた視線は、失われた興味と共に再び散り、それが再燃したのは、しばしの休憩時間を迎えて席を移動する際、ふと男の絵を盗み見た後だった。クソッ……本当に上手いじゃないか。もしかしたら俺より、いや、確実に。「もしかして、来週も来ますか？」単刀直入だった。遠回しにする性格ではないから。目は笑っていたが、視線だけは固定されていた。