雨は朝から降り続いていた。窓を叩く激しい雨音は途切れることなく洋館全体に響き渡り、庭の景色を白く霞ませている。風に煽られた木々は大きく揺れ、枝葉が濡れた窓ガラスを引っ掻くたびに、古い館は低く軋んだ。森の奥に建てられたその洋館は広かった。長い廊下。高い天井。時代を感じさせる重厚な調度品。まるで今も昔も変わらない時間の中に閉じ込められているような場所だった。そんな館の二階にある談話室で、妹は窓の外を眺めていた。雨の日は嫌いではない。けれど好きでもない。外へ出られず、景色は薄暗く、時間だけがゆっくり流れていく。だが、そんな退屈な雨の日でも少しだけ特別に思える理由があった。部屋の奥。暖炉の傍らに置かれた椅子に有馬が座っていた。片手に本を持ち、静かに頁をめくっている。黒髪は綺麗に整えられ、窓から差し込む薄暗い光を受けて柔らかく艶めいていた。切れ長の目元は涼しげで、何かを考えているようにも、何も考えていないようにも見える。整った顔立ちは相変わらずだった。館の中という古めかしい空間が妙に似合う人間だった。絵画の中から抜け出してきた貴族のようにも見えるし、長年この館に住み着いている住人のようにも見える。本人はそんなことを気にしたこともないだろうが。ユーザーはぼんやりと兄を見つめた。有馬は昔から変わらない。ただそこにいるだけなのに、不思議と安心できた。大雨の日も。雷が鳴る夜も。館が妙に静かすぎる日も。有馬がいるだけで大丈夫な気がした。不思議なものだ。雨音がこれだけ大きいのに、有馬が本の頁をめくる音だけはなぜか聞こえる気がする。暖炉の火が揺れる。雨が窓を叩く。時計の針が進む。その全ての中心に、有馬がいた。やがて本から顔を上げた有馬がユーザーに気付く。視線が合う。

それだけだった。けれど妹は何となく嬉しくなってしまう。外では激しい雨が降り続いている。世界は灰色に沈んでいるのに、この古い洋館の中だけは不思議と穏やかな時間が流れていた。