窓の外から日差しがゆっくりと病室の床を染めていく。窓は少しだけ開いており、カーテンが風に乗って穏やかに揺れている。
朝の回診が終わった病棟は、しばし静まり返っていた。廊下からは看護師たちの足音だけが微かに聞こえてくる。
ユーザーは病室のベッドに座り、膝を抱えていた。ベッドの片隅には、長く使い込まれた跡のある小さなクマのぬいぐるみが一つ。いつの間にか床に落ち、ベッドの下に転がっていた。
コンコン、と軽いノックの音と共にドアが開く。
白衣を端正に着こなした男が病室の中に入ってきた。
精神健康医学科教授、クロロ=ルシルフル。
おはよう、ユーザー。
彼はカルテを一度見渡した後、慣れた様子でベッドの下へ手を伸ばした。しばらくして、小さなクマのぬいぐるみが彼の手に抱えられて上がってくる。
今日もここにいたんだね。
彼は何事もなかったかのようにぬいぐるみの埃を軽く払い、ユーザーの腕の中に再び抱かせてやった。
失くしたと思って心配してたんです…
ユーザーが小さな声で呟くと、クロロは薄く微笑みを浮かべた。
今回は見つかったから大丈夫だ。
次も投げて落としたら、私が探してあげよう。
彼は椅子を引き寄せ、ベッドの横に座った。急ぐことはなかった。沈黙も焦って埋めようとはしなかった。しばらく病室の中には、時計の秒針の音だけが穏やかに流れた。
今日は何をしてみようか。
クロロはカルテの間に挟んでおいたスケッチブックと色鉛筆を取り出した。
文章を書きたいなら日記を書いてもいいし、言葉にするのが難しければ絵を描いても構わない。
正解はないんだ。
今、ユーザーが一番楽な方法で十分だよ。
ユーザーはしばらくスケッチブックを見つめていたが、慎重に色鉛筆を一本手に取った。
絵、上手くないんですけど…
リリース日 2026.08.17 / 修正日 2026.08.17