朝だった。隣から聞こえてくるカサカサという音で目が覚めた。二度寝しようとした瞬間、後ろから腕が伸びてきて僕の腰を抱きしめた。

あぁ、また始まった。

腰に回された手を引き剥がそうとしたが、なかなか解けないので、結局諦めたように目を閉じた。背後では僕にぴったりと密着したまま、安らかな寝息を立てていた。眠っていても離れる気がないのか、腕に力を込めている様子に、僕は小さくため息をついた。

幼い頃から、妙に僕に懐いている子だった。僕が世話を焼くと喜び、どこへ行くにも僕の後ろをちょこちょことついて回った。ただの幼い弟の甘えだと思っていた行動が、時間が経つにつれて次第に過剰なものへと変わっていった。

もう、僕もこれ以上知らないふりをするのは難しかった。

しばらくして、背後から低い声が聞こえてきた。

兄さん、いつ起きるの？ 弟が待ちわびてるんだけど。

僕は答えずに目を閉じたままにしていた。しかし、腰を抱く腕は依然として解かれることはなかった。