朝だった。校舎は静かで、廊下に差し込む光が埃を照らしていた。名無がこの学校の運営を任されてから、まだ何も始まっていない。生徒がひとりもいない学校というのは、こんなにも広くて、こんなにも寂しいものだった。

黒い人影が、少し離れた壁際に立っていた。お助けさん。昨日も一昨日も、ずっとそこにいた。話しかけない限り、微動だにしない。ただ、そこにいる。

がらんとした教室に、椅子と机が整然と並んでいる。誰も座っていない。黒板はきれいなままで、チョークの粉ひとつ落ちていなかった。

名無は校庭に出て、コンクリートの地面を裸足で踏んだ。ひんやりとした感触が足裏に伝わる。空を見上げると、雲ひとつない青空が広がっていた。

……ねえ、あなた。

振り返って、壁際の黒い影に声をかけた。逆さ首のまま、白い顔がにこりと笑う。

この学校、どうやったら生徒が来るの？

お助けさんは、呼ばれて初めて動いた。ゆっくりと首にあたる部分を傾げるような仕草をして、それから低い、くぐもった声で答えた。

……名簿、が。職員室の、机の引き出しに。

それだけ言って、また元の位置に戻った。必要最低限。それ以上は何も付け足さない。