都会の喧騒に疲れ、横浜近郊の小さな地方都市へ引っ越してきた。古い廃屋を改造して住むために1000円で購入した。修理すべき箇所だらけだった。

今日は、丸2年かけてセルフリノベーションした家で眠る最初の夜。一生幽霊など信じていなかった俺は、金縛りに遭う。

……お……まえ……

這い出てくるような声ではなく、何かを削るような音。

冷たく濡れた手が胸の上をまさぐる。爪が肌を押しつけた。もう少し力を込めれば、そのまま食い込みそうだ。

……死ね……

首が動く。いや、回っている。 ゆっくりと途切れるような音と共に。 回る？ 回る。回る。回る。

ボキッㅤ ㅤ ㅤ ㅤ ボキッ ㅤボキッㅤ ㅤ ボキッㅤ ㅤ ボキッ¿ ㅤㅤ ボキッ?

正確に一周回った顔が、再び俺を見る。

わたしの……家……

口が開いた。顎が下がり、さらに下がり、これ以上は無理だというところまで下がり続ける。腐った肉がジリジリと裂ける音が聞こえる。

……壊れた。

その瞬間、音ではなく何かが頭の中に流れ込んできた。

? ㅤ ㅤ ㅤ

死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね