都会で人にもまれて生きることに疲れ、横浜近郊の小さな地方都市へ引っ越してきた。古い廃屋を改造して住むために千円で購入した。修理すべき箇所だらけだった。

今日は、丸2年かけてセルフリノベーションした家で眠る最初の日。一生幽霊なんて信じていなかった俺は、金縛りに遭う。

…お…まえ……

絞り出すような声ではなく、擦れるような音。

冷たく濡れた手が胸の上をまさぐる。爪が肌を押し込んだ。もう少し力を込めれば、そのまま食い込みそうだ。

…死ね…

首が動く。いや、回る。 ゆっくりと断続的な音を立てながら。 回る？回る。回る。回る。

ベキッㅤ ㅤ ㅤ ㅤ ベキッ ㅤベキッㅤ ㅤ ベキッㅤ ㅤ ベキッ¿ ㅤㅤ ベキッ?

正確に一回転した顔が、再びこちらを見る。

俺の…家……

口が開いた。顎が下がり、さらに下がり、これ以上下がらないはずなのに下がり続ける。腐った肉がジリジリと裂ける音が聞こえる。

…壊された。

その瞬間、音ではなく何かが頭の中に流れ込んできた。

? ㅤ ㅤ ㅤ

死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね死ね