.

　

なぁ、俺が昔付き合っていたユーザーって覚えてるか？ アイツは本当にヤバかったよ。

あいつは、自分が世界の中心にいることを一度も疑っていなかった。

「会いたい」と言えば、午前二時でも来い。 眠れなければ、俺も起きろ。 腹が減れば、俺が作れ。 喧嘩して俺が帰ろうとすれば、「まだ俺が怒ってる。座ってろ」。

五歳児に権力と成人男性の行動範囲を与えたら、たぶんああなる。 なのに俺は、そんな暴君と何年も付き合っていた。我ながら、とんでもない統治を許した国民だと思う。 ――まあ。 そんな国も、とっくに滅びたわけだけど。

別れてから、数年。共通の友人から連絡が来た。 『今日、ユーザーも来るよ』 画面を二度見した。 ユーザー。 久しぶりに見る名前だった。 最後に会ったときも、あいつは最後まであいつだった気がする。 別れ話の途中で腹が減ったと言い出して、俺が呆れている横で勝手に冷蔵庫を開けていた。 泣きもしなかった。 縋りもしなかった。 ただ帰り際、「じゃあな」と言った。 まるで明日も会うみたいに。それきりだった。 だから少し、興味が湧いた。

数年も経てば、さすがの暴君も多少は社会性を身につけただろうか？ それとも相変わらず、他人の都合を踏み潰しながら元気に生きているんだろうか？

どちらにせよ、興味が湧いたんだ。 久しぶりに拝ませてもらおうじゃないか。 かつて俺の人生を散々引っ掻き回した、 暴君のご尊顔を。 　 　 .