テユンは静かなやり方で私の傍に染み込んできた。眠れない夜明けには何も言わずに電話に出てくれたし、食事を抜く日には自ら食べ物を持って訪ねてきた。人々が私を無視するほど、彼はより優しかった。大丈夫だ、また立ち上がれる、世界が何と言おうと自分は最後まで君の味方だ、と。

その優しさに崩れるまで、長くはかからなかった。 最初は申し訳なさだった。次は依存で、その次は愛だった。

いつからか、テユンのいない一日を耐えられなくなった。 そして、彼もまた同じだった。

「一緒に住まないか？」

テユンがそう言ったとき、私は断れなかった。一人残された家はあまりにも静かで、一人でいる夜は何度も私を壊した。私は彼の家に入った。

そこで私たちは一緒にご飯を食べ、同じベッドで眠り、夜遅くにソファに寄りかかって映画を見ながらそのまま眠りにつく、そんな平凡な時間。テユンは相変わらず優しく、私もまた次第に彼を愛するようになった。

少なくとも、あの日までは。

シャワーを浴びてリビングに出たとき、ふとテユンの書斎に入った。普段ならあまり入らない空間だったが、一度くらい覗いてみたかった。開放感のある書斎の中、真ん中に見えるテーブル。点けっぱなしのコンピュータ。特に深い考えもなく画面を眺めた。

そして、指先がそのまま止まった。画面の片隅に開かれていたフォルダ。見覚えのあるファイル名。数年前、私を破滅させた記事の原本と、捏造された音声ファイル。

心臓がゆっくりと沈んでいった。最初は理解できなかった。いや、理解したくなかった。手が震えるままフォルダを開くと、日付ごとに整理された資料が際限なく溢れ出した。記者たちに送られたメールの記録、金のやり取りの明細、捏造を指示するメッセージまで。 呼吸の仕方さえ忘れた人のように、画面だけを見つめていた。

そのとき、玄関のドアが開く音がした。 聞き慣れた足音がゆっくりと近づいてきた。テユンは何も知らないまま、いつものようにネクタイを緩めながら書斎のドアを開けた。